老妪至少有一百岁了，干瘪皱缩的脸，满满的都是纵横交错的皱纹，使人不经意地想起久旱不雨的大地。岁月是一块沉沉的巨石，把她薄薄的背毫不留情地压得弯弯的，让她看起来像一只佝偻的虾米。
    每回走过这条大路一处热闹的公共走廊，我便会看到她。
    她总是坐在地上，兴致勃勃地把一张张捡来的纸皮抚平、折好、叠高，然后用绳子捆成一扎扎。那儿有家水果店，长年长月都有捡拾不完的纸箱和纸皮。捡拾纸皮，无形中为她解决了年老无依的狼狈、三餐无着的凄凉。每天，她都怡然自得地赤裸着一双污黑粗糙的大手，在被太阳灼得微微发烫的地板上走来走去，一看到纸箱纸皮便捡拾、折、捆绑，重复这单一得有如机械一般的动作，如圣人般庄严，如学者般专注；有孩童般的欢愉，也有老人家的慎重。
    那是一个微风轻拂的下午，空气里静静地氤氲着水果甜香的气息。我低着头选橘子，她垂着脖子折纸皮。就在这时，镁光灯出其不意地闪了闪。我们同时抬起头，拍照的是一位游客。他蹲在地上，相机毫无敬意地对准她，“咔嚓、咔嚓”地拍。镁光灯得意地闪了一次又一次。在这一刹那间，老妪那双看似浑浊的眼睛，突然亮了起来，不是晶亮，而是火亮。她毫不犹豫地以枯皱的手抓起一块厚纸皮，用叫人吃惊的力道狠狠地朝他掷过去。游客吓了一跳，本能地避了避，身子失去平衡，整个人难堪地跌在地上。老妪不说话，冷漠地瞅着他。他灰头土脸地爬起身来，悻悻然地走了。
    老妪若无其事地站起来，捡回刚才被她用力扔出去的纸皮，干扁得看不到唇形的嘴巴抿成一道短短的直线，固执地透着一种不容他人亵渎的自尊。此刻，明晃晃的阳光落在她所剩无几而又顽强不掉的白发上，反射出一种令人难以逼视的亮泽。