他已经快六十岁了，有三个儿子。大儿子精神有疾，随他务农；二儿子在小镇中学教书；三儿子在城里务工。
    13年前，他的妻子死于胃癌。那时他坚持要治，花光了家里所有的钱，她还是去了。原本还算殷实的家变得一贫如洗。更糟糕的是，学习一向拔尖的读初中的大儿子，受不了母死家败的打击，精神崩溃了。又一轮治疗、治疗，病情总算控制住了，可这孩子也注定了一辈子只能呆在农村，做最简单的农活。小儿子也就此辍学，务工去了。
    他仍没命地、日复一日地劳作着。除了一个人忙田里那永远忙不完的农活，他还兼做泥瓦匠，揽些乡活。稍有空闲，他就踩上那破旧的自行车，到十里八乡外去捉甲鱼、钓龙虾、下鳝鱼、网泥鳅、打臭桔,然后以低价卖给村里收购的人，贴补家用。就这样，日子总算被他支撑开了。
    儿子们都大了。二儿子考上了一所大学，带回了自己的女友。他自然为儿子高兴。对这未来的儿媳，他招待细心，不亚于做婆婆的。他不让她洗碗，饭盛好了送上；不让她做事，事事让儿子或自己去做。甚至连洗脚水，也要打好了再让儿子端过去。有时遇上雨天他们要回来，而乡间泥路又不好走，他总是带上两双大胶鞋老远地跑到车站去接他们。就这样，二儿媳进了他们的家。三儿媳也娶进了门。他脸上的皱纹舒展了，但也更忙了。
    他从不要儿子给的钱。唯有一次，家里的水泵坏了，急着要用，又恰逢赶情送礼，花光了钱，他才骑上自行车到几十里外的镇上找二儿子拿了300元，后来有了钱还是还给了儿子。他平生只有一样嗜好，就是抽烟，抽的是最便宜的“游泳”、“襄阳”。可后来他还是主动戒了烟，逢年过节或做乡活时得到的烟总是拿到村里的小卖部，换了油盐酱醋之类的日用品。
    总以为他是累不垮的，直到那一天接到大哥打来的电话，才知道他得了严重的风湿病，整个右半身的关节、肌肉都疼痛不已。他瘫坐在椅子上，神情凄楚,他连站起来走路都不能了。等再次走进他的房间时，我看见他背过脸去，两手捧着脸,竟在抹眼泪。
    我们送他去了县里的专科门诊治疗。在他接受治疗时，我们几个心痛，无地自容——他太瘦了，小腿上、身上都瘦得只剩皮包骨，以至于医生给他拔火罐时火罐掉了好几次。
    前不久，大哥打电话来，说他为了抢时间，不顾天在下雨,到田里去打农药，导致农药中毒,双手肿起了很大的水泡，动弹不得。我们让他去治，他又坚持说没什么，用剪子剪破水泡就好了。
    这就是他，一个普通的农民，我的公公，我的父亲。